体って、心ってなーーに！

　５１年前の今日、母は逝った。甘えん坊の末っ子で、お母さんっ子の

　１０歳の私には、母が死んだ事を理解するには時間が掛かった。

　毎晩母に抱かれ、乳房を口にして寝ていた。寝小便も毎夜だった。

　母に叱られたのは長野にいた時、幾つだったかは覚えが無いが。

　買い物に行って帰った時、お釣りを握った手を背中に回し隠した。

　居間に正座をさせられて、キセルで手の甲をビシっと叩かれた。

　その時は母が怖く、凄く泣いた記憶がある。それ以外ではいつも優しい　　　　

　母の顔があった。

　長野を後にして、私と姉は逗子のおばあさんの家に預けられた。

　その時母が一緒だったか覚えが無いが、学校に行くのがイヤで、駄々を

　こねてる手を引っ張られて、行った記憶があるのでいたのだろう。

　おばあちゃんと銭湯に行ったり、おばあちゃんがご飯の仕度をしてるのを

　良く思い出す。そこには、母も姉もいない。

　半年後横浜に来た。小学３年の３学期からだ。逗子と違って長野と同じで

　のびのび育った。そして小学４年になってた１０月３０日午前、母は逝った。

　兄が学校まで迎えに来た。自転車の後ろで泣いていた。母は黙って寝ていた。

　不思議だった。時間が止まっていた。音が消えていた。皆、スローな動きだった。

　音が戻った。皆がせわしなく動いていた。母の姿は無かった。仏壇の前にひとり

　俺がいた。